树
山是这个星球的肿瘤。
无数的山让这个星球变成一颗死星。坑坑洼洼的糜烂处长满了雨，皮肤被水底的冰冷催着往里缩。海是流出来的脓血，湖是疮疤。
我喜欢这座小山。我能感受到它向地底不依不饶的侵略性和向天空满盛的沉默，好像在酝酿着一次蓄谋已久的爆发。然而它沉默的表面随着时间慢慢渗透进了里面，于是它发霉了，它变得像久病在床的人拥有着稀疏头发的头顶，这颗死星能让它蚕食的已经不多了，死亡也借着它们的蚕食开始往地表渗透，它们跑不掉，它们的根已经扎在这里了。下一个就是它们。
每晚我爬到它的半山腰，月亮的光亮开始在树叶上反射起来，一半就披上了银器一样的的金属光泽。想伪装风铃的树叶最后只能发出沉默的沙沙声。这些老树以它们的皱纹为荣，皱纹多的分支也多，它们在有限的范围内张牙舞爪地想要占据路过生物的一切视野。昆虫和菌类在那些缝隙里滋生，鸟类在深处建窝，它们的逃避证明了生命是一种被畏惧的存在。只有蜘蛛网单薄、摇摇欲坠地接收着月光的指示：把夜空笼罩住。
我会走到很暗的南边，那里有一个现代的烂尾楼房，从没接受过生命让它更加有活力去迎接生机，无数年的等待让这生机变得僵硬。这样的烂尾楼多到你难以置信，它无处不在，多到每个人都是，每个无风的麦田里的麦穗都是，每个早晨月牙一样初生的太阳都是，每一粒飘飘荡荡的灰尘都是，每一双看着这些的眼睛都是。
今天那座楼被一块黑暗挡住了。我很少见到那样纯正的黑暗，黑到让我觉得再看一秒天就要亮了。跑过去时蒲公英和狗尾巴草搔着我的腿，可能是在传达一种植物之间的讯息，也可能是嫉妒我能在几秒内跑过无数个它们一辈子也逃离不了的家。那是一棵树。一棵根本看不清的树，你只能看到它的轮廓，它黑到让你怀疑这是一棵二维的平面树。我看着它看了好久，月亮降落到它的树杈上，没有照亮它的任何地方。我怀疑它没有皱纹，我怀疑它不是一棵树，我怀疑它不符合任何物理定律、光学定律。
我着了魔一样地跑过去抱住它。至今我也不知道那是什么触感。我只能感觉到我抱着东西，那是静止的，却好像有什么在攒动着，躁动着，顺着我的胳膊蔓延我全身，一切都静止了。我的心跳疯狂地叫嚣。我无法松开我的手，我看的眼前的一切都在旋转，然后汇成一个点，像漩涡，像波纹，像鸟类翅膀在云层里划开的一道湛蓝的天。
轰的一声在我耳边爆裂开来。
我怔怔地，低头去吻了那棵树。